作者：黑眼圈奶爸Dr.徐嘉賢醫師
「品品，坐好！醫師要檢查喉嚨了，還不坐好！」
清瘦的爸爸坐在一旁，對著四歲半的活潑女孩喊著。
品品一直以來都是我從小看到大的小病患。有著聰明炯炯有神的雙眼，肉肉的臉蛋，口齒清晰又愛說話，每次看診的時候，都會忍不住逗她一兩句，已經把看診，當成跟老朋友或是女兒的同班同學見面。
檢查完畢，「品品這次是得到急性支氣管發炎，回家除了按時服藥外，要請爸媽回家每天早晚幫她拍痰。」
爸爸沉默地微微點頭一下，對著女兒說：「品品，請你先去書架上，挑一本書坐在外面的椅子等我。爸爸有話要跟醫生叔叔說。」
「好」品品開心地走到書架上拿了一本繪本，在長椅上坐著翻書
我頭抬了起來看了爸爸一下，猜想著會不會是品品的教養問題要討論，畢竟品品的年紀已經到達了活潑又固執的階段。
爸爸表情空洞，慢慢地說：「徐醫師，我太太兩個月之前因爲腹主動脈瘤破裂，突然走了。」
「⋯」怪不得爸爸看來這麼疲憊。
爸爸的目光從遙遠的地方，漸漸聚焦到我的雙眼⋯「品品還不知道，以為媽媽出差了。麻煩徐醫師在他面前，請暫時不要提起她媽媽。」
「⋯我了解。」除了「我了解」這三個字以外，其實當下我也不知道該說些什麼⋯⋯詳細聊下去，才發現原來媽媽長期以來都有腹痛問題，所以沒有特別去多想。直到有一天劇裂腹痛後，突然倒下來。
「有沒有什麼地方，我可以幫上忙的嗎？」
「⋯暫時沒有⋯謝謝醫生關心」這個時候，我留意到他右側小腿刺了一個刺青，看來是心電圖的圖案，應該是剛剛刺上沒多久，旁邊的皮膚紅紅腫腫的。我不好意思多問，不過我猜想，應該是太太生前最後的心跳的心電圖圖案。
「好，醫生我知道了，我會先讓品品先吃三天的藥，三天後再回診。謝謝醫生」
門診結束之後，我腦子裡面一直想著品品，也想著自己也身為人父，如果自己也面對同樣的狀況，孩子怎麼辦？突然失去了媽媽，孩子一定很難過，但是又要如何表達？要怎麼跟孩子開口？孩子的教養問題？天天看著神似媽媽的那雙眼，爸爸心情想必會很難受。
而爸爸小腿上的刺青⋯彷彿他踏出去的每一步，都是靠著對太太思念，意志力和太太心跳的陪伴⋯才能走下去。
作為一個醫師，面對病患遭遇到這樣的事情，能夠幫助些什麼？其實我也很想告訴爸爸和品品：我自己面對至親突然離世的經驗，自己如何硬是拖著腳步往前走，自己如何面對心中的空洞感⋯ 只是我實在不知道如何開口，看著爸爸離開診間的那剎那，我不自主地目光又注視著那幅心電圖的刺青⋯
徐嘉賢診所- 黑眼圈奶爸Dr. 徐嘉賢醫師 